A propósito de la confirmación de mi viaje a Buenos Aires para finales de julio próximo, he redactado, en clave de conversación apócrifa, estas anécdotas del maravilloso viaje por La argentina en 1896., sacadas con urgencia del arsenal de mi memoria. En la imagen de la izquierda, un retrato mío de la época, a modo de comprobación de que el paso de 25 años explica perfectamente el deterioro. Son recuerdos pasados por el tamiz de la ficción que no corresponden entonces estrictamente a lo sucedido (por lo demás ya tan lejano que no es posible presentificarlo), sino más bien al tono que fue adquiriendo la supuesta conversación con mi imaginario interlocutor.
Malargüe insólito
En Malargüe, un pueblito en el sur de la provincia de Mendoza, sucedieron cosas muy curiosas. Llegué allí en plenas vacaciones de invierno, de modo que el campamento estaba prácticamente vacío y el ingeniero que me recibió y sirvió de tutor de mi pasantía hizo todo a regañadientes, como si yo hubiera llegado a incomodarlo. Nunca confié en él a pesar de que no hizo nada que pudiera calificarse de agresivo. Era más bien su modo de mirar y de hablarme lo que me llenaba de prevenciones. Me instalé en un pabellón que normalmente alberga a cuatro personas pero que debido a las circunstancias tuve para mí solo, lo que amplificaba la sensación de soledad. En los extremos de la construcción quedaban las habitaciones y en el centro los servicios comunales: baños, cocina y estar, pero permanecer allí sin compañía me hacía sentir muy extraño. Salíamos hacia las siete de la mañana a la planta de producción donde debía desarrollar el entrenamiento al que había sido asignado, y que quedaba a unos dos kilómetros del campamento; regresábamos al medio día, cada uno a su habitación a preparar el almuerzo y hacia las dos volvíamos al trabajo, para retornar a eso de la seis de la tarde. Así por largos veinte días. El silencio y la clausura eran tan abrumadores en las frías noches del campamento que en varios momentos tuve la impresión de que me estaba volviendo loco. El único consuelo era la radio que no sintonizaba sino una emisora local y de la cual se adueñaba el cura todo el día para convertirla en una extensión de su púlpito.
Así que no fue de mi tutor de quien pude ser amigo, sino de un muchacho de la administración, un poco más joven que yo, quien desde el comienzo fue muy amable, llevado tal vez por la compasión de verme tan íngrimo. Gracias a él pude salir de la sensación de haber llegado a un pueblo fantasma. Si bien Malargüe es muy pequeño, tiene una vida llevable, con todos los servicios, incluida una discoteca donde tenía lugar la fiesta de los jóvenes de cada fin de semana y a la que fui un par de veces con mi amigo Daniel. También de su mano conocí las impresionantes montañas de los alrededores y el famoso centro internacional de esquí de Las Leñas, que por aquella época estaba en su esplendor, así como la Laguna de Llancanelo y hasta el observatorio de rayos cósmicos, dos de sus atracciones más famosas. A la larga entonces no la pasé tan mal en aquél lugar argentino y eso me animó a pasar sin aviso por la cabaña del ingeniero, justo una par de horas antes de partir para el aeropuerto.
Cuando llegué, no vi a nadie por allí, así que dudé entre regresar a mi cabaña o entrar. Pero como la puerta estaba abierta, me decidí por esto último y fui hasta el final del corredor hacia la sala donde tampoco encontré a nadie por lo que, atrevido, impertinente, entrometido, indiscreto, bruto, abrí la puerta de la habitación, sólo para ver al ingeniero de rodillas chupando la verga de un muchacho que reconocí enseguida como uno de los operarios de la planta. Petrificado, los vi desde la puerta; ellos también me vieron, pero apenas si se inmutaron. Alcancé a ver el rostro aindiado del ingeniero que salió de la habitación cuando partí presto y completamente impresionado hacia mi cabaña y, claro, no fue él quien me condujo al aeropuerto sino algún otro empleado de la planta que disculpó al ingeniero por haber tenido que atender una urgencia.
Todavía tengo pesadillas con aquella imagen inesperada. Se presenta en medio de mis sueños tranquilos con variantes y eso me atormenta. A veces el ingeniero arremete contra mí, a veces soy yo quien vulnera al joven operario, a veces estamos los tres y nos turnamos, es horrible. La cara de indio del ingeniero siempre está presente con sus ojos de hielo y su sonrisa sardónica y en ocasiones se vuelve gigantesca hasta copar toda la habitación, es insoportable. Después de viejo y todavía con estos temores adolescentes que quien sabe cómo interpretaría un loquero. A lo mejor es alguna mariconada mía por allá profunda, por eso mejor me la guardo, ¿no crees?
Con esos amigos para qué enemigos
Hablando de mariconadas, te quiero contar, a riesgo de que me creas poco varón, con la que me salió Oscar, el compatriota que me llevó a pasear por la avenida Santafé el día de mi llegada a Buenos Aires. Habían pasado ya un par de meses y yo la verdad es que todavía no tenía afinada la capacidad para reconocer maricones que hoy, a punta de fiascos ya tengo, o si no me hubiera dado cuenta de la gran loca que era el colombiano, una loca escondida detrás de su apariencia de ejecutivo, detrás de su barba cerrada, detrás de una voz de locutor. Si lo de la percepción homofóbica hubiera estado perfeccionada no hubiera aceptado la oferta de compartir su apartamento, por más colgado de plata que hubiera estado, por más aburrido de las rigideces de doña Raquel, por más cansado que hubiera estado de las prepotencias de mis compañeros argentinos de habitación. Pero no, me hubieras visto allí de lo más fresco, pasándome al apartamento y hasta aceptando, ingenuo, bruto, pendejo, dormir en la misma cama doble con el Oscar, por aquello de no pasar la noche en el incómodo sofá de la sala, mientras llegaba la cama que había adquirido, cosa que tardó más de lo debido. Mucho idiota. La primera noche, normal. Pero ya en la segunda, sentí que el compañero se acercaba demasiado, cosa a la que le di alguna explicación ligera, pero en la tercera (y la bendita cama nada que llegaba) ya se atrevió a tocarme el pirulí. Y ahí si se me salió todo la homofobia de la que era capaz y armé el escándalo allí mismo; escándalo del que tuve al final un beneficio inesperado y fue que me quedé yo solo con el apartamento, gracias también a la terrible amenaza que le lancé a la mañana siguiente del incidente y que de verdad estaba dispuesto a cumplir, lo que obligó al pobre Oscar a pernoctar en un hotel la cuarta noche y otras más, y a mudarse a otro apartamento bien lejos del que me albergó en Palermo Viejo por varios meses. Fin de la luna de miel.
Amores y plutonio
Pero no todos los chascos fueron de este tipo. Hay un par muy más graciosos y menos dramáticos. Sucedieron ambos en Córdoba. A mí llegada a esa bella y hospitalaria ciudad, tuve que escoger un hotel para los quince días de mi estadía y después de varias vueltas y de sopesar las posibilidades económicas, me instalé en un hotel del centro, de fachada republicana muy bonita y en apariencia bueno y limpio, pero la verdad es que resultó de lo más incómodo y asqueroso. Todo era viejo, no sólo la fachada sino incluso las cobijas, raídas y olorosas a moho. Así que al otro día inicié un nuevo tour en busca de un mejor hotel y esta vez mi criterio de selección fue una fachada moderna. Pasé toda la mañana en esas y ya un poco cansado me decidí por uno al que había entrado una hora antes. Me registré y recibí de la administradora dos preguntas. Una, si iba estar acompañado y la otra, cuánto tiempo me iba a quedar. Me parecieron normales y contesté que sólo y por dos semanas. Sin embargo, las respuestas debieron parecerle extrañas a mi interlocutora porque volvió a hacerlas y ante mi reiteración sólo miró a su asistente, quien levantando sus hombros dio a entender que nada se podía hacer. Quedé algo inquieto, pero pronto mis aprehensiones pasaron a un segundo plano, pues subí a la habitación y me encontré con un cuarto amplio, luminoso, limpio, de buen olor y con un balcón que me ofrecía una bonita vista. Como había perdido tiempo, dejé mi equipaje y salí presto para el laboratorio donde me esperaba un arduo trabajo. Esa noche, después de recibir a modo de saludo un gesto algo extraño del encargado nocturno del hotel, subí a la habitación y caí como una piedra. Me despertó un grito de mujer que parecía obedecer a una visión terrorífica. Se sucedieron los gritos un par de veces más, cada uno más intenso que el anterior y después vinieron unos jadeos, pero esta vez de un hombre que parecía estar ahogándose. Hubo un silencio y entonces escuché más jadeos, sólo que a una distancia mayor, como si provinieran de otra habitación. Pasé la noche en vela acosado por estos sonidos extraños y continuos y a la mañana comenté a la administradora lo sucedido. Vi el intento en su rostro de contener la risa, hasta que no pudo más y entonces me preguntó si en verdad no me había dado cuenta de que me había instalado en un hotel de paso, cuyos clientes habituales eran parejas urgidas de amor. No puede ser, le dije alarmado y avergonzado, pero ante la perspectiva de iniciar un nuevo recorrido de búsqueda le pregunté si resultaría muy extraño o incómodo que a pesar de eso me pudiera quedar y ella dijo que ningún problema, que era mi decisión, que nada me lo impedía, y nos echamos a reír un buen rato. La verdad es que nos hicimos amigos y ella y su asistente, una chica joven muy guapa, se convirtieron en mi compañía, en mis confidentes y en mi guía por la hermosa ciudad argentina.
El otro asunto tiene que ver con el trabajo que yo desempeñaba. Como parte de mi entrenamiento, debía visitar la central atómica de Atucha. Junto con otros dos colegas, fuimos el día señalado hasta las impresionantes instalaciones nucleares, donde conocimos en detalle toda la parafernalia tecnológica de la que estaban tan orgullosos los militares. Pasamos por oficinas, gigantes consolas de control y laboratorios, y finalmente nos llevaron, con todas la medidas de seguridad del caso, incluida la aparatosa indumentaria antirradiación, a la sala del reactor nuclear. Pero justo antes de ingresar al corazón mismo de los reactores, el joven ingeniero guía nos entregó un breve folleto con lo que, sugería, eran las indicaciones en caso de accidente nuclear. Una primera rareza es que en la contraportada del folletito aparecía, completa, la oración del Padre Nuestro; la otra era que en el pie de la portada, en letra minúscula, se leía la siguiente exhortación: “Ábralo sólo en caso de incidente nuclear”. Mi curiosidad sin embargo fue mayor que esta advertencia y lo que encontré en la primera página fue el siguiente título: “Hijo de puta, le dije que sólo en caso de incidente nuclear”. Avergonzado, cerré el folleto y miré de reojo a uno de mis colegas que también había hecho lo mismo. Entonces los tres pasantes miramos al ingeniero, quien estalló en risa y luego nos explicó que era la manera que ellos habían encontrado para bajar la tensión natural que producían siempre estas visitas. Un poco drástica la estrategia pero realmente efectiva.
Sí, ese viaje a la argentina estuvo lleno de historias, todas de tipo formativo, fue mi verdadero ingreso a la madurez del mundo adulto y en ese sentido contribuyó a la pérdida definitiva de mi inocencia
Papa criolla, curuba y cocacola
Papa criolla, curuba y cocacola, sería un buen título para lo que te voy a contar ahora, si algún día te animas a publicarlo. Es parte también de los aprendizajes que me ofreció ese viaje por argentina. Hacia la segunda semana, después de haber conocido las delicias de la, para mí, desconocida pero a la larga escasa gastronomía argentina, de haber probado el bife chorizo, la milanesa, las empanadas, las picadas y los asados, pero también los alfajores y las pastas, hubo un día, en que sentí que algo en mi organismo se quebraba, como si nada pudiera satisfacer mis necesidades, como si los alimentos que ingería pasaran derecho sin entregarle a mi cuerpo sus nutrientes. Todo comenzó a hacerme daño y a los pocos días entré en colapso, tuve por varios días escalofríos, fiebres, diarreas y vómitos, dificultades para respirar, y por eso me llevaron al médico, quien al revisarme llegó a la conclusión de que había hecho un cuadro de abstinencia, pero como no tenía antecedentes de abuso de drogas o de alcohol, el asunto quedó en pura observación y la verdad es que a los pocos días todo volvió a la normalidad.
La explicación de ese curioso episodio llegó por vías inesperadas, a través de los sueños, que en las circunstancias de mi experiencia eran el único y más expedito camino hacia la verdad. Un día desperté ansioso en medio de un sueño en el que compartía un verdadero banquete de comida local con mis seres más queridos. Y de ese banquete, los alimentos que más se desacataban, los que yo comía desaforadamente, eran la papa criolla, el jugo de curuba y, entrometida, metiche, foránea, la bendita cocacola.
La papa criolla es un pequeño tubérculo redondo de color amarillo y sabor arenoso que se puede preparar cocida o frita y la curuba es una fruta indescriptible en palabras, de un sabor ácido y algo amargoso que generalmente se mezcla con leche. La cocacola, es todo lo contrario, no necesita ser presentada, como diría un mal animador de programas de televisión. Pues bien, la falta de esos tres alimentos, los dos primeros por física inexistencia en argentina y el último por lo elevado de su costo, había hecho que mi organismo reaccionara de esa forma tan radical. No tuve necesidad de que lo ratificara el médico, simplemente mi conciencia y sobro todo mi cuerpo lo supieron y ese fue el mejor tratamiento. Mi organismo soportó la prueba, salí airoso, pero tuve que resignarme a suplir con otros menos exóticos, menos placenteros, lo que no me daban, lo que me habían proporcionado por más de veinticinco años, mis alimentos criollos.
La ganancia de todo esto estuvo en el hecho de haber encontrado en el maravilloso y barato vino argentino el mejor sustituto de la bendita pero foránea, metiche, cocacola.
El vinoducto
A propósito de vino, ¿sabías que en la ciudad de Mendoza, por la época en que viajé existía un vinoducto? Si, un vinoducto, es decir, una tubería que conectaba entre sí varias bodegas vinícolas y por las que circulaba lo que para mí era la auténtica sangre de la ciudad: el vino.
Mendoza es una ciudad tranquila, de gente tranquila, famosa por ser el centro vinícola del país. Fue el destino elegido por los inmigrantes europeos que querían conservar una de sus tradiciones familiares más arraigadas: la elaboración de vino. Gracias a los privilegios naturales de suelo y el clima, Mendoza pasó a ser el territorio donde esa tradición se mantuvo y, como sabes tal vez, ha logrado el reconocimiento internacional por la excelencia de sus vinos Cuando arribé, después de haber estado por varias semanas en Buenos Aires, fue como haber llegado a casa. Sentí enseguida la diferencia en el trato, mucho más cercano y definitivamente menos prevenido que el de los porteños, asunto que los mismos mendocinos promocionan como una de sus idiosincrasias y como estrategia para atraer turistas. Excelente combinación: el mejor vino y la cordialidad a flor de piel, más allá de la particular belleza de sus mujeres y la hermosura de sus paisajes.
Obviamente una de las cosas que hice a poco de llegar allí, fue pagar por un tour que prometía de todo: en un día, conocer la mejores bodegas, visitar algunos viñedos cercanos y probar lo mejores vinos. Pasamos por bodegas tan famosas como Valentín Bianchi, San Telmo, Trapiche, Norton, Giol, Lagarde, Goyenechea y Chandon. Todas de una gran calidad, inmensas, y en cada una nos dieron a probar lo mejor, pudimos aprender un poco del arte de la enología y hasta nos animamos a hacer amigos. La verdad es que como a la quinta bodega y por efectos del famoso efecto in vino veritas ya éramos familia.
La curiosidad de la bodega Giol, que fue durante mucho tiempo la más grande de las bodegas en cantidad de litros elaborados, fue la del vinoducto, un mecanismo utilizado para garantizar eficiencia en el fraccionamiento y distribución de sus vinos. Tenía una longitud cercana a un kilómetro con un diámetro aproximado de cuatro pulgadas y conectaba tres bodegas. Sus planos se remontan, según nos dijeron a 1952 y tenía tramos tanto subterráneos como aéreos. Estos eran los que causaban expectación, pues al estar desplegados públicamente la sensación era que podían ser vulnerados con facilidad. Y no faltaron las anécdotas de nuestro guía sobre borrachitos y también delincuentes que se aprovechaban de esa circunstancia. También nos mostraron cómo funcionaba el tal vinoducto. Se conectaba una manguera desde un primer tanque de almacenamiento hasta la boca de la tubería y luego, mediante una bomba, el vino era conducido hasta una pileta de varios miles de litros, subterránea, que estaba allí mismo en la vinería, y desde allí era conducido a otras piletas en otras bodegas y, finalmente, envasado.
Más de una fantasía se podía derivar de esa maravilla. La que hacía más rápidamente consenso entre los conocedores del secreto era la de conectar cañerías individuales a cada casa para garantizar, al modo como se hace con las cañerías de agua, con algún sistema de conteo bien diseñado, con tarifas claramente establecidas y con buen apoyo técnico, el consumo diario de vino en cada casa; asunto que bien visto se podría tratar como un servicio público más y que quedó ahí flotando en la mente de todos los que habíamos el hecho el tour, ya afectados por la cantidad de licor ingerido, como una posibilidad que nada parecía tener de descabellada, y que a lo mejor alguno podría concretar.
Un bello fantasma en Montevideo
Para terminar, déjame contar el viaje a Montevideo, si, fue chistoso y a la vez impresionante. Yaneth, mi mujer, acababa de llegar a Buenos Aires, después de varios meses sin vernos, así que había que aprovechar aquellas tres cortas semanas que iba a estar conmigo antes de volver a Bogotá. Estancia que a la larga fue la verdadera luna de miel, pues mi partida intempestiva a la Argentina, a poco de habernos casado, nos impidió vivir normalmente los primeros meses de reciéncasados. Podrás imaginar la ansiedad y la emoción de nuestro encuentro. Como tenía huéspedes en mi apartamento de Palermo, si, el mismo que me dejó Oscar después de nuestro “affaire”, renté una habitación en un hotel de Chacarita para pasar nuestra primera noche juntos en Buenos Aires. Vino, cena especial en la suite, música, lágrimas de felicidad y amor mucho amor durante una noche que nos pareció cortísima. Al día siguiente nos trasladamos al apartamento y después de caminar por los alrededores, de mostrarle todo lo que podía mostrarle de la bella Buenos Aires, la invité a comer asado en un restaurante que tenía visto desde hacía días y luego fuimos al centro, a la plaza Sanmartín, lugar literario, cuya importancia para mí conocía muy bien Yaneth y nos conmovimos con el recorrido por el puerto de la boca, por caminito, por plaza de mayo y luego por la casa rosada. Su emoción y su curiosidad confirmaron que no estaba equivocado con la visión de la ciudad que le había adelantado en las mil cartas de amor que le había enviado desde cuando nos separamos: Buenos Aires era una ciudad maravillosa, mágica, encantadora.
Mis dos huéspedes, compañeros de trabajo que conocían a la negrita (como le decíamos cariñosamente a Yaneth) fueron a la vez mis cómplices en esas tres semanas que se fueron convirtiendo casi sin querer en las vacaciones que no había tenido en mitad de mi pasantía. Fuimos los cuatro a Mar del Plata, paseamos los cuatro todo lo que había que pasear por Buenos Aires y finalmente hicimos lo que ninguno de nosotros había hecho todavía: pasar a la banda oriental del Rio de la Plata, visitar el maravilloso país del Uruguay, admirar sus campiñas, pasear por su capital y atrevernos a tocar el frio mar del famosísimo puerto de Punta del Este. Pero fue en Montevideo donde nos sucedió lo maravilloso.
Después de atravesar el Rio en el famoso Ferry que lleva pasajeros de una orilla a otra, de un país a otro, de Buenos Aires en Argentina a Colonia en Uruguay, tomamos un autobús que nos llevó a Montevideo y le pedimos al taxista que nos condujo al centro que nos recomendara un hotel barato, pero decente para pasar allí las dos noches que teníamos planeadas dedicarle a Montevideo. Fuimos a parar a un hotel en pleno corazón de la capital, pero no muy lejos de las playas, un hotel de fachada antigua al estilo inglés, pero muy limpio y muy bien atendido y al parecer inmenso en su interior.
Debido a que, según el administrador, el hotel estaba casi lleno no nos pudieron dar habitaciones contiguas, tal y como lo habíamos solicitado, de modo que nos citábamos a la hora de las comidas y de las salidas en el lobby del hotel. Y fue la primera noche, cuando Yaneth y yo avanzábamos por el corredor desde nuestra habitación a las escaleras con destino a la primera cita con nuestros amigos, cuando comenzaron a suceder cosas raras. Lo primero que advertimos fue que los huéspedes con los que nos cruzábamos en los corredores y con los que nos encontrábamos en la cafetería y en los restaurantes eran todos hombres y mujeres mayores. Algún plan especial para gente de tercera edad, nos dijimos como respuesta de consolación, pero entonces caímos en la cuenta de que todo, decorados, cuadros, estilo de las puertas, picaportes, todo, parecía llevarnos al pasado, a un pasado por lo menos decimonónico. Y sin embargo todo era limpio, fresco, recién pintado. También nuestros amigos habían tenido la misma impresión y entonces uno de ellos se atrevió a contarnos algo extraño que le había sucedido.
Justo a unas dos puertas de la habitación que tenía asignada, había visto salir a una mujer vestida con ropas anacrónicas. Ella, en lugar de ir hacia la zona de los ascensores fue directamente hacia él y al cruzarse pudo percatarse de que se trataba de una mujer joven, rubia, de ojos verdes rasgados, felinos (el adjetivo es suyo), espléndidamente maquillados, que se fijaron enseguida en él al mismo tiempo que su boca grande y carnal le sonreía sin censura ninguna, la típica sonrisa de la mujer porteña. El saludo que emitió le comprobó que era porteña por el acento, su voz un poco ronca, pero espléndida (los términos, insisto, son suyos), era envolvente y el perfume discretamente dulzón, completaba la seducción con la que la escena se hizo fantástica. No se atrevió a voltear la mirada, sino unos segundos después del cruce de miradas y ya no la vio a pesar de que el corredor hacia el fondo era largo. Debió entrar a alguna habitación intermedia, dedujimos, pero quedamos todos maravillados con la imagen, que a todos nos enamoró, de esa mujer fantasmal.
Después de cenar fuera, volvimos los cuatro al hotel y subimos a la primera planta a beber unos tragos antes de dormir. En las mesas del bar había sólo ancianos, pero que se comportaban como jóvenes, reían y hacían ademanes un poco estrafalarios y lo más raro era que no parecía que se percataran de nuestra presencia, sólo los meseros nos atendían, pero fuimos incapaces de preguntarles nada.
Al otro día, para el desayuno se repitió la escena: el comedor estaba lleno de ancianos joviales que no nos miraban a pesar de que fuimos un poco más atrevidos esta vez, saludándolos. Nuestro amigo, el del encuentro fantasmal, aseguraba que durante la noche había oído música antigua y sintió ruidos como de baile justo abajo de su habitación, pero divertidos, echamos la culpa a un pequeño exceso suyo en la bebida. La verdad es que todos habíamos escuchado durante la noche ruidos como de risas y algunas veces gritos efusivos como de exaltación, que sin embargo no nos habían impedido tener un plácido y reparador sueño que nos diera la energía necesaria para realizar todas las caminatas que habíamos planeado hacer en nuestro último día en Montevideo
Durante el desayuno del otro día notamos que nuestro amigo no pronunciaba palabra y entonces lo interrogamos. Nos contó entonces que había descubierto lo que sucedía. Según él, la mujer de traje anacrónico con la que se había vuelto a cruzar la última noche le contó que estábamos en medio de una ceremonia especial de fantasmas que se daba allí en el hotel, razón por la cual nos había sucedido todo aquello. Una especie de convención de gente antigua pero ya muerta que se reunía cada año a celebrar el aniversario de la fundación de ese hotel que en su época albergó las más famosas fiestas de la ciudad. No sabíamos si el hombre se nos había vuelto loco o nos estaba jugando alguna broma porque lo que dijo, lo dijo con toda la seriedad del caso. Lo cierto es que nos quedamos boquiabiertos y no le preguntamos por detalles a pesar de la gravedad del asunto. Más bien callamos y no volvimos a hablar de ello. Con el paso de los días, la anécdota se fue convirtiendo en un recuerdo privado de cada uno y no volvió a salir a flote. Se mezcló, se diluyó hasta trocarse en un bello secreto, que ahora, te revelo como un regalo especial, en medio de los acontecimientos banales de nuestro maravilloso viaje por la república oriental del Uruguay.
4.598056
-74.075833
jaimealejandrorodriguez
cristinacm
Balledelara
Joao
aliciacontursi
laletraconsangreentra
Los contenidos de esta obra está bajo una 
